lunes, 9 de octubre de 2017

LA ENCRUCIJADA



(Publicado el sábado en la prensa)

El trance catalán puede verse desde un ángulo pesimista (cuando un problema no tiene solución, la solución es el mantenimiento del problema) o bien optimista (cuando un problema se presenta como irresoluble, es señal de que la solución está en marcha). Lo prudente sería situarse en una posición intermedia; es decir, en la perplejidad. En las bulliciosas redes sociales se comprueba que la polarización de los razonamientos populares los hace irreconciliables no sólo entre sí, sino con frecuencia irreconciliables consigo mismos como tales razonamientos: andanadas en las que se destierra el pensamiento en beneficio de la visceralidad no ya sólo acrítica, sino incluso irracional, tanto por una parte como por la otra, hasta el punto de que todo cuanto digas –e incluso lo que no- será utilizado en tu contra, pues cualquier discusión no es ya que se convierta en un monólogo, sino que tiene voluntad innegociable de monólogo: cuando se está convencido de tener la razón, no se discute, sino que se exhibe lo indiscutible.

            Tras la espiral de reducciones al absurdo del Govern, tras la torpeza táctica de la orden judicial de retirar las urnas (bastaba con invalidar el resultado, no el instrumental) y tras la inconveniencia de las cargas policiales (la ley es sólida, pero la realidad es líquida), muchos catalanes, confundiendo quizá Estado con gobierno, han optado por la comodidad de los pensamientos elementales: “España nos odia”, lo que, de ser así, desbordaría el territorio de la psicología para invadir el de la parapsicología, pero no da la impresión de que estemos en la era de los raciocinios, sino más bien en la de los dogmas improvisados sobre la marcha y a ritmo de tuit. 

             No puede haber épica, en suma, sin antagonistas, así lo sean abstractos, como abstracto es el ensueño de un pueblo oprimido insidiosamente por los fantasmas con armadura de los siglos pretéritos, con la agravante de que los descendientes de esos fantasmas sean sus compatriotas en el presente, cuando no ellos mismos. Por lo demás, según la mentalidad del patriota, el patriotero es siempre el otro, hasta el punto de que, llegado el instante en que las banderas sustituyen al pensamiento, un símbolo de interpretación tan múltiple como difuso se convierte en un contundente emblema arrojadizo. No olvidemos, en fin, que los oligarcas siempre han tenido la habilidad de hacer que las disputas entre oligarcas parezcan disputas entre pueblos.

            El conflicto catalán es casi imposible que admita una solución externa, lo que resulta preocupante en una medida asumible. Lo alarmante sería que no tuviese una posibilidad de solución interna, y los síntomas indican que las cosas van por ahí. Porque si das un paso hacia el abismo, es muy raro que acabes en un sitio que no sea el abismo.


.

domingo, 24 de septiembre de 2017

RETROSPECCIÓN



(Este artículo se publicó ayer en prensa... aunque, en uno de los 16 periódicos en que aparece -en concreto el diario SUR, cuajado de frases cercenadas o intolerablemente reescritas, de errores, de agramaticalidades, de comas cambiadas de sitio, etc., gracias a la labor de un/a corrector/a anónimo/a, que para eso están: para que el firmante de un texto haga el ridículo.)


En España urge un debate sobre la fijación histórica; es decir, un debate que especifique a qué momento prefiere retrotraerse cada parcela de nuestra plurinacionalidad para fijar el origen exacto de su identidad colectiva y de sus hechos diferenciales: si se trata de una fecha del siglo XIV o XV, pongamos por caso, o ya del siglo XX, porque se ve que la realidad histórica del siglo XXI no tiene demasiados partidarios –y es lógico- entre los defensores de la retrohistoria, que por definición establecen sus argumentos en el pasado y en el futuro, dando un salto acrobático sobre el presente, que es la mercancía que tiene peor salida comercial en el negocio político, quizá porque el presente está más vinculado a la realidad en crudo que a las fantasías y futuribles que mantienen a los profesionales del bien común en sus sillones. 

          Imagino que en esa fijación temporal retrospectiva contarán mucho las hazañas bélicas y las estrategias matrimoniales de reyes, duques y condes, a pesar de que el retrohistoricismo entretiene la ilusión florida de que la historia de los pueblos la escriben a su antojo los siervos de la gleba y no sus mandatarios, lo que puede propiciar la paradoja de que algunas regiones reclamen la instauración de una república moderna con argumentos derivados de los caprichos y desmanes de unos monarcas antiguos, pero nadie ha demostrado que las paradojas impidan la coherencia, al menos no en la política y en el teatro del absurdo, esas dos disciplinas artísticas hermanadas con frecuencia por el discurso del sinsentido. 


            Urge, decía, la fijación del tiempo originario de cada una de nuestras naciones y regiones, una vez que hayamos fijado, eso sí, cuáles son nuestras naciones y cuáles nuestras regiones, por mantener un orden y no liarnos. Para evitar manipulaciones e imposiciones centralistas, me atrevo a sugerir que esa tarea corresponda a los parlamentarios autonómicos, que son quienes conocen su pasado de primera mano y quienes tienen autoridad para establecer el momento exacto en que arranca su historia nacional dentro de la plurinación o bien –si no hubiera suerte- su historieta regional dentro de la plurirregionalidad de la plurinación, según el rango que le atribuya Pedro Sánchez en alguna de sus improvisaciones metafísicas.


            Contamos ya con aportaciones relevantes: el alegre diputado Rufián, por ejemplo, con esa contundencia de juicio que le otorga su adolescencia prorrogada, ha dictaminado que el franquismo acabará el próximo 1 de octubre. Algo es algo, y no está mal como punto de partida. Ahora sólo nos queda saber si el fin del franquismo en la historia de España supondrá el fin del gobierno mítico de Wifredo el Velloso en la retrohistoria catalana, pero demos tiempo al tiempo, al tratarse de un asunto de espinosa complejidad: hay muertos que tardan más que otros en morir. 


.

domingo, 10 de septiembre de 2017

EL DIÁLOGO



(Publicado ayer en prensa)

Mientras EEUU y Corea del Norte juegan a las guerras mundiales, el gobierno central y el catalán siguen jugando al guerracivilismo retórico. Les confieso que con el PP no estoy de acuerdo ni en su segunda sigla, pero en este caso les confieso también que no acierto a imaginar del todo cómo se manejaría en esta coyuntura otro partido, a pesar de que si el presidente del gobierno fuese Pedro Sánchez no resultaría descartable, dada su volatilidad intelectual, que negociase con el gobierno catalán con la oferta de cederle no ya el dominio del archipiélago balear, sino incluso el del canario. 

Se le achaca al gobierno central el mirar para otro lado ante el conflicto independentista, pero nadie especifica hacia qué lado debe mirar, y, sobre todo, qué medidas tiene en su mano que no sean las estrictamente legales. Hay quien reclama una “solución política” para el  problema, como si lo político fuese un grado superior de las soluciones, pero el verdadero problema radica en que con alguien que quiere decapitarte –valga la metáfora extrema- ¿qué puedes negociar? ¿Qué se limite a cortarte las orejas y la nariz en vez de la cabeza? A esto último parece inclinarse el PSOE con su pintoresca ocurrencia de la plurinacionalidad, según la cual habría que vertebrar de nuevo la totalidad del Estado, a costa del Estado, y sin su opinión, con arreglo a las exigencias telúricas de los mandatarios catalanes.

            El diálogo tiene el prestigio de lo racional, aunque sabemos que existe la modalidad del diálogo de sordos, que es en el que andan el gobierno central y el catalán; el primero, con tendencia al exabrupto moderado y poniendo cara de póquer; el segundo, con inclinación al delirio incontenido y jugando al póquer con la totalidad de la baraja. En medio de ellos, los demás partidos lanzan sus ocurrencias, ya que estamos en época de improvisaciones, quizá porque los conflictos artificiales no casan bien con la lógica ni con el sentido común, sino en cualquier caso con las soluciones igualmente artificiales.

            Hay quien supone que el simple hecho de poner unas urnas es un acto democrático. Depende: las urnas son democráticas cuando parten de la legalidad democrática, y no tanto cuando son el disfraz de una estrategia que aspira a convertir en una realidad común e incontestable una realidad parcial y controvertible. Nadie puede estar en contra de que un pueblo se exprese con su voto, pero, dejando aparte la convocatoria paroxística de un referéndum paródico, hay ocasiones en que ese voto requiere un debate previo a su ejercicio; en este caso, y sin ir más lejos, el debate sobre la posesión territorial, ya que la idea tribal de que los diferentes territorios de un Estado pertenecen en exclusividad a su censo no deja de ser una convicción un tanto primaria a la que convendría dar un par de vueltas no sólo por los circuitos de la razón, sino también por los vericuetos de la historia.

            Mientras tanto, en estas andamos. Muy entretenidos.

.

lunes, 28 de agosto de 2017

BABEL Y BLABLABLÁ


(Publicado en sábado en prensa)


Tras un atentado terrorista, nuestra memoria emocional nos dice que pasaremos un duelo colectivo, pero nos avisa también de que padeceremos otro tipo de terror: el de la glosa generalizada del terror.

            Por una parte, los medios informativos de toda la gama cromática suelen virar de manera espontánea al amarillo, ya sea por la vía del patetismo o de la cursilería, con el contrapeso analítico de esos opinadores profesionales que se rigen por un lema antisocrático: “Sólo sé que sé de todo”. A eso debemos añadir las revelaciones de nuestros políticos, que nos regalan por Twitter el catálogo de tópicos específicos para catástrofes naturales o artificiales, invariablemente solidarios, y podemos considerarnos afortunados si el asunto no tiene derivaciones interpretativas de esencia bíblica, con aportaciones como la del cura madrileño que anatemizó a dos alcaldesas por el procedimiento visionario y expeditivo que se aplicaba a las brujas en los juicios de Salem. 

               Por si fuese poco, todos tenemos la facultad cognitiva y el derecho adquirido de divulgar barbaridades y desatinos en las redes sociales, por lo general gracias a esa fractura que tan a menudo se produce entre la información y la opinión: no necesitamos el requisito de informarnos sobre un asunto para sentar cátedra sobre cualquier asunto, movidos por un argumentario que se genera de manera silvestre en las vísceras, que se salta a la garrocha los circuitos neuronales y que desemboca en los dedos que teclean con urgencia en la pantalla de un smartphone.

            Quien desee mantener algún tipo de esperanza en la sensatez del género humano, en fin, mejor que no se asome a las redes sociales en los días posteriores a una tragedia, porque se arriesga a perder no sólo esa esperanza, sino también el apetito, a la vista de esa exhibición de vómitos en 140 caracteres: desde quien supone que el atentado es obra del gobierno central para desestabilizar al gobierno catalán hasta quien pide la expulsión global de los musulmanes, pasando por una gama estremecedora de propuestas, incluidas las de los partidarios de la barbarie.

        Y cuidado: la barbarie puede resultar ecuménica. La islamofobia, al ser un sentimiento primario, tal vez requiera una refutación meramente matemática: si todos los musulmanes que residen en Europa fuesen terroristas, se produciría un atentado cada medio minuto. Bien es cierto que la multiculturalidad no es ese escenario arcádico que algunos nos pintan: la convivencia de credos genera conflictos, pero el mayor conflicto de todos tal vez sea el no saber administrarlos socialmente no sólo desde la tolerancia, sino también desde la desconfianza, ya que, a fin de cuentas, guste a quien guste y disguste a quien disguste, el futuro de nuestras sociedades no será tribal, sino babélico. Con sus ventajas. Con sus peligros.


.

jueves, 17 de agosto de 2017

LO PLURI



(Publicado en prensa)


El día en que Pedro Sánchez se decida a hablar sin tópicos de mitin, sin clichés y sin eslóganes de catálogo, podremos calibrar la hondura o la superficialidad de su pensamiento político, asunto que, aunque con indicios preocupantes, sigue siendo uno de los grandes misterios del momento presente. Entre esos indicios se cuenta el de haber puesto en circulación un concepto pluripintoresco: el de plurinacionalidad, cabe suponer que como parche retórico para el ensueño telúrico más o menos colectivo que de un tiempo a esta parte ameniza nuestros días sobre la Madre Tierra, a la que en España no cabe aplicar aquello de que madre no hay más que una.

            Hasta hace no mucho, la iglesia católica tuvo una piedra en el zapato con el culto al Santo Prepucio, del que algunos teólogos daban por supuesto que había ascendido al cielo teológico, por su cuenta y riesgo, el mismo día de la resurrección de Cristo, criterio juicioso donde los haya ante el que se rebelaron otros sabios en asuntos parapsicológicos, que dieron en sostener que tanto el prepucio como el pelo o las uñas del Redentor eran elementos secundarios que bien pudieran haberse quedado en este valle de lágrimas sin menoscabo de la integridad del susodicho Redentor. A finales del siglo XVII, el teólogo León Alacio puso un poco de sentido común en la disputa: según sus conclusiones, el Santo Prepucio ascendió al Cielo a la vez que Cristo y dio origen a los anillos del planeta Saturno.

            El PSOE parece estar ahora en su fase prepucio con lo de la plurinacionalidad. Los socialistas valencianos, en línea con el aparato central del partido, defienden un “federalismo asimétrico”, como las narices que pintaba Picasso, en tanto que los socialistas andaluces reclaman un “federalismo cooperativo”, con la agravante de que ninguno de los ellos cuenta con la versión irrefutable de un equivalente de León Alacio que dictamine cuál de ambas modalidades de federalismo puede dar origen a esos anillos saturnales que cohesionen nuestra pequeña nación de pequeñas naciones. 

              Por otra parte, todos ellos reconocen no tener muy claro no sólo cuál es el modelo federal que propugnan, sino incluso qué distinguiría a un estado federal de nuestro actual escenario de autonomías, ni si, monárquicos como dicen ser, convertirían a Su Majestad en rey asimétrico o en monarca cooperativo de una federación, pero el hecho de que no se sepa con exactitud el significado de un sustantivo nunca ha sido impedimento para que se le añadan adjetivos. Para alegrar esta maratón de imprecisiones, los socialistas baleares reclaman una “federación de islas”, lo cual puede dar pie –con arreglo a la vieja consigna de “café para todos”- a que otros territorios de nuestra plurinación reclamen una federación de montañas, de mesetas, de costas o incluso de secarrales. 

            Algunas ocurrencias políticas corren el riesgo, en fin, de acabar en chistes. Chistes sin demasiada gracia. Pero se ve que a sus divulgadores les divierten. Al menos de momento.


.

.
           

domingo, 13 de agosto de 2017

LA ESCOBA



(Publicado ayer en la prensa)



       El cartel de inspiración leninista de la CUP, aunque en realidad diga poco, ya que se sostiene sobre una metáfora simplista, dice mucho más de lo que dice. Dice, por ejemplo, que a los políticos corruptos no hay que llevarlos a los tribunales y juzgarlos con arreglo a las normas propias de un Estado de derecho, sino barrerlos. Dice que a la monarquía no hay que someterla a un cuestionamiento racional como modelo de jefatura del Estado, sino barrerla. Dice, por ejemplo, que a los matadores de toros de la España cañí no basta con prohibirles torear en tierras catalanas, sino que además hay que barrerlos. Dice que a la iglesia católica no hay que equipararla a efectos administrativos al nivel de cualquier otra confesión, sino barrerla. 

       Por otra parte, dice que el independentismo catalán no se conforma con una independencia modestamente catalana y que aspira a anexionarse a la Comunidad Valenciana y a Baleares para la conformación arcádica de los Paisos Catalans, a un tris del imperio catalán. Dice, en fin, otras muchas cosas ese cartel profiláctico, pero pasa de puntillas sobre un aspecto relevante, a saber: una vez barrida una superficie, a los residuos hay que darles un destino. Se comprende que la CUP quiera barrer de Cataluña a los políticos y a los toreros españoles, entre otros, pero se da el caso de que la barrendera del cartel barre también a Pujol y a Mas, un abuelo y un padre de la patria, lo que genera una serie de incertidumbres: ¿se los barre de la Cataluña independizada y nos los mandan a España en calidad de refugiados políticos?, ¿se los destierra a Andorra?, ¿se los tira al mar jurisdiccional de los Paisos?, ¿se crea un gulag para ellos en la catedral de Barcelona, una vez expropiada? A la espera quedamos de que nos aclaren el enigma.


            Cuando se opone la patria verdadera a una nación espuria se suele caer en un error de duplicación de concepto, ya que todas las patrias son ficticias. Lo que no es ficticio es el funcionamiento administrativo de una nación, que, como no haría falta recordar, se fundamenta en unas convenciones territoriales, en un pacto social y en unas aspiraciones comunes. Si el patriotismo individual se escora al sentimentalismo colectivo, ya no estamos en un debate de esencia política, sino en el mundo de la magia, y la magia no admite debate: la magia sucede. 


            En Cataluña está produciéndose un apoderamiento diversificado de la realidad para conseguir la unificación de una realidad, sin duda porque la realidad no puede caminar sin la muleta de la paradoja. De ahí que la derecha gobierne gracias a la izquierda y que a ambas les parezca natural esa alianza que no contenta a nadie, pero que satisface a una fantasía superior, a un ente abstracto: la patria verdadera de todos ellos.


            El espectáculo sólo presenta un defecto: que no tiene un desenlace posible, ya que su sentido está en el nudo. Gordiano.


.

viernes, 21 de julio de 2017

JOAQUÍN SÁENZ


Anoche murió el pintor sevillano Joaquín Sáenz.
Llevaba muchos años ciego, consumiéndose. 
Esto que sigue lo escribí en 1988 para el catálogo de una exposición suya. Le hizo mucha gracia -y lo recordaba décadas después, como una broma recurrente- lo de visir de Samarcanda.
Muchos recuerdos de repente, en desorden. Mucha tristeza.


JOAQUIN SAENZ: LA PINTURA DEL TIEMPO FUGITIVO





     Joaquín Sáenz podría perfectamente ser un personaje huido de alguna novela de Stevenson, de Salgari o de Baroja. Podría ser -perfectamente- un pariente del príncipe Florian -trasunto del rey Shahryar- venido de Samarcanda con provisión de esclavos enjoyados, con caballos piafantes, con camellos guarnecidos de gala, para vivir en Sevilla de incógnito, disfrazado de pintor impresionista.

     Joaquín Sáenz podría ser el corsario implacable -la esmeralda en la frente- que levanta al cielo la media luna de su cimitarra, amenazando a los piratas frente a las costas de Turquía... o dirigiendo una partida de filibusteros en aguas de Jamaica, según.


     Joaquín Sáenz podría ser el conspirador decimonónico que blasfema y que amenaza al rey en cafetines sombríos, dando un zapatazo en el suelo recubierto de serrín, ante la mirada desfallecida y turbia de los marineros borrachos de mar y de ron, esas dos cosas líquidas y bravías.


     Todo esto podría ser Joaquín Sáenz si lo deseara.



Algún día, además, se conocerá su labor de agitador en los sótanos de su imprenta de la calle San Eloy, donde suponemos que estampa, en el silencio de la madrugada cómplice, libelos de  esmerada tipografía -y su silueta de corsario proyectada en la pared por el farolillo de gas, como una sombra expresionista. 
   
   Algún día se sabrá que, desde hace años, tiene prisionero en esos sótanos a un pintor japonés que, bajo tortura, le revela los secretos de la luz sobre las aguas, sobre los árboles, el secreto de la luz sobre sí misma.


     Los cuadros de este pintor de personalidad plural -visir de Samarcanda paseando por Triana, corsario beligerante de Turquía pintando el Guadalquivir, conspirador decimonónico con terno de lino colonial-, los cuadros de Joaquín Sáenz, decía, no representan esencialmente paisajes, sino que parecen más bien el paisaje invisible del tiempo fugitivo. Una elegía: la luz con el tiempo dentro.




     Joaquín Sáenz, entre todos los destinos que se le han ofrecido, ha escogido el de testigo silencioso de la hermosura pasajera, de la frágil luz, de las aguas que son metáfora del tiempo huyente, y ha hecho eternas en nuestra memoria esa hermosura, esa luz, esas aguas. En su pintura del tiempo fugitivo.




                                                                                 (1988)

.

martes, 11 de julio de 2017

EL LÍO

(Publicado el sábado en la prensa)



En circunstancias normales, Puigdemont y Junqueras, lejos de ser socios fraternos y acríticos entre sí, serían enemigos inconciliables, pero, aunque les separa todo, les une, en esta coyuntura anómala, una fantasía suprema: la patria común. Ya es milagroso que dos personas difieran en la interpretación de todas y cada una de las realidades prácticas y se armonicen en cambio en el territorio de las entelequias, y no queda sino felicitarlos por su capacidad para concertarse en el simulacro de un proceso independentista ejercido al unísono desde posiciones ideológicas del todo incompatibles.


            El defecto de las revoluciones es que lo mismo derivan en un drama épico que en un vodevil, y la deriva del independentismo catalán -aparte de las actuaciones estelares de Puigdemont y Junqueras, que vienen a ser el Laurel y el Hardy de la película- cuenta a estas alturas con aportaciones cómicas tan brillantes como la del alcalde socialista de Blanes, nacido por error en la Alpujarra granadina, que hace unos días saltó espontáneamente al escenario y comparó Cataluña con Dinamarca y el resto de España con el Magreb. Es curioso: algunos musulmanes europeos de segunda generación tienden al yihaidismo y a la desafección por su tierra natal; este charnego, en cambio, agradecido con su patria de acogida, ve musulmanes en cuanto traspasa la frontera natural e histórica que separa Tarragona de Teruel, pongamos por caso. (A la espera quedo de leer el libro que recopile los discursos de este alcalde esclarecido, porque su cosmovisión promete grandes revelaciones.) 

            Y es que quien se considera distinto se considera en realidad superior: la “diferencia” como eufemismo. Un eufemismo que por supuesto admite una aplicación interna entre los habitantes de los territorios supuestamente diferenciados: el patriota verdadero frente al ciudadano antipatriótico, porque está visto que en esta vida nada se escapa de los inconvenientes jerárquicos.


            El reto del referendo independentista aspira a presentarse como un derecho democrático tan inaplazable como inapelable, cuando en realidad, tal como está planteado, implica la perversión no sólo de la democracia, sino también de las matemáticas: en el supuesto de que en la consulta sólo participasen cuatro catalanes y dos de ellos votaran sí a la independencia, uno en contra y otro en blanco, las cuatro provincias catalanas se levantarían al día siguiente en una república emancipada y legitimada por una mayoría no digamos que aplastante, pero sí al menos aplastadora. Y es que, según qué casos, la democracia sirve incluso para subvertir la democracia.


            En medio de todo esto, Pedro Sánchez -que ha demostrado de sobra su afición por el mando, pero que aún tiene pendiente la demostración pública de su capacidad intelectual- insiste en el resbaladizo concepto de “plurinación”, con un criterio parecido al que divide en secciones un supermercado, aunque salvaguardando la entidad metafísica de “supermercado” -de “nación”, quise decir- como una unidad diversificada. (¿?)


            ¿Tienen derecho los catalanes a la secesión? Exactamente el mismo que cualquier otro territorio del estado; es decir, de momento ninguno. Lo que no creo que merezcan es esta pantomima grotesca ideada por una derecha oligárquica en alianza con una izquierda practicante del marxismo-telurismo. Porque a ver si en vez de como Dinamarca, aquello acaba como una Corea del Norte en versión andorrana.



.

martes, 13 de junio de 2017

NUEVO LIBRO

Edición limitada a 175 ejemplares firmados.
Últimos ejemplares disponibles.
Información en http://interrogante-editorial.blogspot.com.es/

lunes, 29 de mayo de 2017

LA VACA



 (Publicado el sábado en la prensa)


Cuando la realidad decide ponerse estupenda, no se para en barras. De ahí la sospecha de que el surrealismo no es tanto un invento de índole estética como una derivación espontánea de la realidad. En el momento en que escribo estas líneas, más de 170.000 personas han prestado su firma a la petición de indulto de la vaca Margarita, de raza brava, aunque domesticada y amiga por tanto del género humano en general y de algunos vecinos de Tarragona en particular. Vacas se matan cada día a millares, pero la vaca Margarita, a pesar de no disponer de papeles que legalicen y regulen su situación social como vaca, tiene muchas papeletas para librarse de la escabechina que afecta a diario a sus congéneres en los mataderos de todo el país, en los que las vacas entran anónimas y salen despiezadas, rumbo a los mostradores refrigerados. Sin sentimentalismos. De ahí tal vez el hecho de que no conozcamos a nadie que quiera ser vaca. 


            El Departamento de Agricultura de la Generalitat catalana esgrime el argumento de que una vaca sin papeles no tiene hueco en el mundo de los seres vivos, ya que así lo dispone la normativa europea en cuestiones de vacas, aunque estoy convencido de que ningún gerifalte o funcionario de dicho departamento puede ser tildado en rigor de matarife despiadado, sino en cualquier caso de cumplidor celoso de las leyes, que es para lo que a los de ambos gremios se les contrata y retribuye: donde exista una norma, que se quite una vaca. 

                Lo raro del asunto es que a estas alturas no haya saltado a escena un político independentista que proclame con indignación que el asunto de la vaca Margarita no es más que otro palo en la rueda que el gobierno central, en complot con la Unión Europea, le ha puesto a Cataluña, ya que inaugurar la independencia catalana con el sacrificio de la vaca Margarita no puede decirse que sea lo más lucido que se despacha en relatos épicos. Y es que hay que calibrar el riesgo de que los futuros libros de historia empiecen de este modo: “Cataluña se declaró independiente a los pocos días de la muerte de la vaca Margarita”, y a ver cómo se explica de manera convincente a las generaciones que nazcan en la nueva Cataluña libre que se prohibieron las corridas de toros pero que se condenó a muerte a Margarita -aunque siempre cabrá el recurso al argumento de la inevitabilidad de las víctimas colaterales en todo proceso revolucionario, en especial si ese proceso tiene como promotor principal a la derecha catalana tradicionalista.


            Es posible que el drama de esta vaca sea una maniobra más de distracción de las muchas que se operan a diario desde todos los frentes políticos. “¿Distracción de qué?” No tengo ni idea, pero estarán de acuerdo conmigo en que una persona no puede pensar a la vez en una vaca y en la familia Pujol, pongamos por caso, por ser asuntos incompatibles e inconexos. Piensas en una vaca y sólo puedes pensar en una vaca, ya que nuestra mente no da para muchas dispersiones conceptuales. 


No alcanzó a imaginar, en fin, qué se esconde detrás del caso de la vaca Margarita. Pero algo hay. Algo que quisiéramos saber y que a la vez nos da miedo saber. Algo. Eso seguro. 

Para no perder comba, y de paso para contribuir a la potenciación de nuestros misterios intranacionales, ya he firmado.

.

viernes, 26 de mayo de 2017

RELATO EN MINIATURA

Hoy, en LOS DIABLOS AZULES, el suplemento literario de INFOLIBRE, adelanto un relato en miniatura que irá en el próximo libro: http://www.infolibre.es/noticias/los_diablos_azules/2017/05/26/mi_identidad_aerea_65565_1821.html















http://interrogante-editorial.blogspot.com.es/

jueves, 18 de mayo de 2017

En junio.
Edición limitada y firmada de 175 ejemplares.

Información en http://interrogante-editorial.blogspot.com.es/

lunes, 15 de mayo de 2017

DULCE ESTAFA

(Publicado el sábado en prensa)


Las informaciones que nos ofrecen al respecto son imprecisas, en especial en lo que se refiere a los detalles, en los que suele esconderse la esencia trascendental de los hechos intrascendentes, pero el asunto resulta escalofriante se mire por donde se mire, e incluso si se mira a bulto: en un pueblo de cuyo nombre no voy a acordarme han detenido a una señora por estafa. “¿Y qué tiene eso de especial en un país en que los estafadores son una enseña patriótica?”, se preguntarán ustedes. Pues que la estafa practicada por esa señora no consistía en otra cosa que en ofertar por Internet carritos decorados con kilos y kilos de chuches, con el reclamo tentador de animar a lo grande las celebraciones infantiles, partiendo sin duda de algún estudio de mercado que ratifique la sospecha generalizada de que la agenda social de nuestros pequeños puede equipararse a la de las principales casas reales europeas. 

           “¿Y qué hay de malo en ofertar golosinas a través de la red?” Pues lo cierto es que, dejando al margen el criterio de los odontólogos, nada. El problema venía cuando, previo pago, le contrataban una carretada de glucosa para alegrar un cumpleaños o una primera comunión, pues entonces el asunto, en vez de endulzarse, se amargaba amargamente: las chucherías no llegaban jamás, y cabe suponer que los progenitores estafados tenían que acudir a un kiosco de guardia para surtirse de golosinas, por el riesgo de que los niños, al verse privados de sus sustancias estimulantes, montaran una especie de revolución francesa en el jardín.

            No quisiera invadir el territorio específico de la abogacía, pero creo que esta señora tiene una línea de defensa muy clara: proclamarse una activista anticaries. Transformar lo de la estafa colectiva, en fin, en un acto de concienciación colectiva, con lo que no sólo saldría ganando su reputación como ciudadana, sino que además respetaría al pie de la letra la pauta a la que recurren nuestros políticos cuando los sorprenden con las manos en la masa o con la masa entre las manos, ya que en cuestiones de corrupción el orden de los factores no altera el producto. 

            Por fortuna para la armonía social, muchos de nuestros gobernantes han conseguido acostumbrarnos a que las prácticas corruptas formen parte de nuestra vida cotidiana, y nunca podremos agradecerles lo suficiente el que amanezcamos con la emoción de enterarnos de qué nueva aventura delictiva nos revelará la prensa al poco de haber salido nosotros de la función surrealista de los sueños para incorporarnos al teatro del absurdo de la realidad.

            Tal como están las cosas, la estafa de las chucherías parece un chiste, pero, desde un punto de vista catastrofista, puede interpretarse como un signo apocalíptico: si el crimen se extiende al ámbito de los gusanitos, de las piruletas y de las gominolas, es que a nuestra civilización le quedan tres días. Eso sí: la caries perderá poder entre la población infantil. Algo es algo.

.
 

jueves, 11 de mayo de 2017

Jesús Marchamalo publica este reportaje en el nº de mayo de la revista LEER.

LA BIBLIOTECA DE BENÍTEZ REYES
http://revistaleer.com/2017/05/la-biblioteca-de-benitez-reyes/



domingo, 30 de abril de 2017

POEMA

En Los diablos azules, el suplemento literario de INFOLIBRE, el texto y el audio de un poema del libro que me traigo entre manos:

http://www.infolibre.es/noticias/los_diablos_azules/2017/04/28/la_situacion_felipe_benitez_reyes_64399_1821.html?utm_source=facebook.com&utm_medium=smmshare&utm_campaign=noticias

EL ANTISISTEMA



(Publicado ayer en prensa)

En su novela El hombre que fue Jueves, Chesterton concibió la fantasía de que el cabecilla de los anarquistas londinenses resultase ser el jefe de la policía de Londres. ¿Un ocioso disparate? Bueno, sí y no. Según una fuente que no puedo desvelar, me consta que nuestros políticos son en realidad anarquistas disfrazados de gobernantes, cada cual desempeñando su papel desde una trinchera ficticia. Al parecer, se reúnen mensualmente en una cripta secreta que queda por la parte de Móstoles y allí, con arreglo a decisiones asamblearias, trazan estrategias de actuación y se reparten los papeles. “Camarada, te ha tocado exigir la supresión de las diputaciones”, anuncia el portavoz de la asamblea. “¿Por qué yo, con lo que me gusta una diputación provincial?”, protesta el afectado. “Pues porque esto va así. De sacrificio”. En efecto, de sacrificios va el asunto: “Camarada, tienes que dejarte melena y recogerte el pelo en una cola de caballo”, le indican a uno. “Uf, no sé. Es que yo con melena voy a parecer el Santísimo Cristo de la Expiración”, y el portavoz le replica: “No te quejes. Acuérdate del camarada al que le tocó representar la pantomima de ser nada menos que ministro de Educación y lo obligamos a que se rapase la cabeza, como si fuese un skin head, y ni una queja salió de sus labios”. O bien: “Pseudopresidenta andaluza, tienes que teñirte de rubio y fingir que eres devota de la Esperanza de Triana”. (Etcétera.)

            Según mi informador, nuestros políticos estelares persiguen no sólo el descrédito global del Estado, sino también el descrédito particular de ellos mismos, para así allanar el terreno a la utopía antiestatista. Porque se trata de eso: de dinamitar la cosa desde dentro. Bum. Como Angiolillo. De ahí la proliferación de políticos corruptos, que en realidad no son tales, sino mártires voluntarios que, por el bien de la causa, se someten al oprobio público y a la cárcel ignominiosa, tras simular delitos que escandalizan al populacho, que de ese modo se escora al escepticismo y al cuñadismo, sustrato idóneo para el fermento del credo anarquista, o al menos del mal humor colectivo, que tampoco está mal como punto de partida para cualquier giro revolucionario. 

           Soy consciente de que esta revelación resulta estremecedora, pero tiene la virtud de hacer comprensible el momento político que padecemos, aparte de promover una reanimación de la esperanza común: se acerca el día en que nuestros políticos impostores, cuando consideren que es el momento histórico adecuado, se quitarán la máscara para proclamar la instauración de un Estado anarquista, valga la contradicción en los términos. Y los mártires saldrán de sus prisiones, con la reprobación convertida en vítores. Y disfrutaremos de la armonía social. Y las primeras en caer serán por supuesto las diputaciones.

.

domingo, 23 de abril de 2017

miércoles, 12 de abril de 2017

martes, 4 de abril de 2017

(MAÑANA MIÉRCOLES, en ALMERÍA)


JORNADAS DEDICADAS A JUAN RAMÓN JIMÉNEZ
DIARIO DE UN POETA RECIÉN CASADO...
HACE 100 AÑOS
CONFERENCIA DE FELIPE BENÍTEZ REYES
 
Centro Cultural Mª Victoria Atencia/ Centro Cultural Generación del 27
C/ Ollerías, 34
MÁLAGA
 
Martes 4 de abril, 19:30 horas
Presenta: José Antonio Mesa Toré

lunes, 3 de abril de 2017

LAS CONFUSIONES

(Publicado el sábado en la prensa)



La simplificación de la realidad suele derivar en un enmarañamiento de la realidad. Por ejemplo: unos ciudadanos deciden sacar a la calle un autobús en el que exhiben esta argumentación: “Los niños tienen pene. Las niñas tienen vulva. Que no te engañen”. Las dos primeras frases resultan –al menos de entrada- tan obvias como inobjetables; la tercera, en cambio, la imperativa, es la que revela la carga ideológica. La carga ideológica y también una dosis de misterio: ¿a quién van a engañar no ya los niños con pene y las niñas con vulva, sino incluso los niños que quisieran tener vulva y las niñas que quisieran tener pene? La campaña en contra de la transexualidad infantil no sólo parte de la simplificación de un problema complejo y del afán de resolver un conflicto real mediante un ideal imaginario, sino que también implica la aplicación de unos principios morales abstractos a un conflicto biológico concreto, además de propiciar la conversión de un drama personal en una afrenta colectiva. Muy pervertido hay que tener el entendimiento, en fin, para suponer que los niños transexuales son unos pervertidos.

            Pero las simplificaciones de los conflictos no suelen ser unilaterales, de modo que la simpleza consistente en prohibir la circulación de ese autobús discordante ha tenido un efecto adverso: darle una visibilidad que nunca hubiera tenido de haberse permitido su tránsito y convertir además a sus promotores en estrellas mediáticas. Regalar un altavoz, en suma, al antagonista. Golpes de pecho al margen, no nos engañemos: ni la circulación del autobús hubiera incrementado el acoso a los niños transexuales ni la prohibición de que circulara va a disminuir los índices de ese acoso. En un sistema con solidez democrática, las ideologías con afanes impositivos, cuando resultan inoperantes, dejan de ser amenazas para descender al rango de pintoresquismos testimoniales, y nos las podemos permitir.

            Acaban de condenar a prisión a una joven transexual por difundir en Twitter unos chistes bobalicones sobre el asesinato de Carrero Blanco. El asunto resulta extraño se mire por donde se mire: ¿qué motiva a una casi adolescente a hacer bromas retrospectivas sobre ese almirante? Imagino, no sé, que a una persona de su edad Carrero Blanco debe de resultarle una figura histórica tan remota como la del rey godo Chindasvinto, lo que no quita que la ley que le han aplicado sea la de hoy. Una ley que no contempla como atenuante las paverías propias de la edad del pavo.

            ¿Censuramos un autobús por su supuesta incitación al odio y condenamos a una joven patosa por hacer chistes infantiloides sobre un atentado de hace más de cuatro décadas? Algo chirría en ambos casos. Y es que, como no conciliemos las divergencias consustanciales a una sociedad ideológicamente diversificada, me temo que nos vamos a liar.

.

domingo, 19 de marzo de 2017

LOS RETRATOS



 (Publicado ayer en prensa)


Hablando en general, y consciente de la injusticia que conlleva esa generalización, nuestros políticos suelen regirse por códigos indescifrables para los integrantes de los demás gremios. Aparte de requerir para su bienestar más asistencia que un tamagotchi (móvil, wifi y tablet gratuitos; chófer, asesores, secretarios y secretarias, bonos de taxi, dietas de manutención, viaje y alojamiento; sillones ergonómicos, despachos con aire acondicionado…), nuestros políticos, al igual que los héroes homéricos, parecen andar más preocupados por su fama póstuma que por su fama en vida, imagino que porque la vida es pasajera y lo póstumo, en cambio, perdurable. 

          Una prueba de esto que digo la tenemos en su afán por ser retratados, sin duda con el afán complementario de que las generaciones futuras no olviden que don Pantaleón de la Sota o don Pantuflo del Soto fueron ministros, secretarios generales o alcaldes de su pueblo, ya que incluso a la política municipal se extiende el ansia de inmortalidad imperecedera -valga el pleonasmo-, cabe suponer que por el mismo efecto mimético y un tanto paródico por el que un sargento, cuando se pone cada mañana el uniforme, se siente tan militar como Napoleón. 


            Podría pensarse que una institución sin retratos de próceres es como el salón de una casa sin fotos de la boda de sus ocupantes, pero también cabe la posibilidad aterradora de que una institución con retratos de eminencias acabe siendo una galería de fantasmas anónimos, por esa afición que tiene la memoria colectiva a olvidarse colectivamente de sus más excelsos regidores. 

           Pero no seamos pesimistas: cuando dentro de un par de siglos nuestros descendientes admiren por ejemplo el retrato de don Arsenio Fernández de Mesa, director que fue de la Guardia Civil, con su pose mixta de torero y de emperador, dirán: “Oh, fíjate, ese era nada menos que don Arsenio, quien, tras su gestión heroica al frente de la Benemérita, fue fichado por una compañía eléctrica para poder seguir arrojando luz sobre los españoles”.
Y algo parecido podrán decir del exministro Wert, cuyo retrato institucional aún tiene la pintura fresca: “Ahí, desde el túnel de los siglos pretéritos, nos observa, en actitud relajada, pero alerta, presto al servicio público, el inolvidable Wert, en un gallardo retrato cuyos 20.000 euros de coste sufragaron a escote y con frenesí patriótico nuestros antepasados, agradecidos por su firme salvaguarda de la educación, de la cultura y del deporte”. 


            Todo esto de los retratos reporta grandes beneficios históricos, qué duda cabe, a nuestra sociedad, pero me permito una sugerencia: nos saldrían más baratas unas estatuas y hacer con ellas lo que los antiguos romanos: decapitar la del prohombre saliente y ajustarle la cabeza del entrante, con lo cual se aprovecha el resto del cuerpo. Porque siempre se corre el riesgo de que, dentro de 100 años, todos estemos no sólo calvos, sino que descendamos también –quién sabe- a mindundis.

.

lunes, 6 de marzo de 2017

HEROÍSMO DE SALÓN

(Publicado el sábado en prensa)



Antes, si aspirabas a independizar tu territorio o a anexionarte un territorio ajeno, el asunto dependía de tu potencial bélico y de tu habilidad estratégica para gestionarlo, y mejor si te llamabas Cayo Julio César que si te limitabas a ser el sargento Perico. En nuestros días, las cosas han cambiado por fortuna bastante, al menos en algunas zonas del planeta, incluida por supuesto Cataluña, donde la derecha independentista, en vez de arrugarse el traje a medida con una canana, ha optado por la sabiduría cívica de exorcizar cualquier posibilidad de confrontación cruenta gracias a un discurso fraternal: “El infierno son los otros”. Y es que los alardes de heroísmo retórico resultan muy confortables, y no digamos si la retórica se complementa con la escenografía, ya sea desfilando hacia un juzgado con expresión de mártir feliz, un poco a lo Juana de Arco, arropado por una multitud compungida, según hemos tenido la suerte de ver al señor Mas; ya sea chuleando a un tribunal con modales de antisistema de guante blanco, según hemos visto al señor Homs. Es una de las ventajas que ofrece un Estado de Derecho: la opción de saltarte a la garrocha tanto el concepto de “estado” como el concepto de “derecho”, con la garantía jurídica de que no va a pasarte gran cosa. 

            Según un dicho norteamericano, basta con izar una bandera para que al momento haya gente dispuesta a saludarla con ese fervor peculiar que promueven las banderas, al ser símbolos que tienden a sustentarse en unas efusiones irracionales y primarias. Hay banderas, en suma, no sólo para todos los gustos, sino también para todos los sinsentidos, con el problema añadido de que las banderas, al igual que los infortunios, nunca vienen solas. Banderas aparte, la realidad, al ser poliédrica, admite de buen grado el hecho de que se convoque en una plaza pública a 3.448 personas en contra del sacrificio de los pollos y que una hora más tarde se convoque en el mismo sitio a otras 3.448 personas a favor del pollo en pepitoria, de lo cual cabría deducir que cualquier contrato social exige la armonización de intereses contrarios antes que la imposición de intereses parciales. Barajar, en suma, opciones diversificadas de realidad.

Los avances en las investigaciones neurológicas nos indican algo que los políticos parecen saber desde hace siglos: que nuestra percepción de los fenómenos del mundo, incluso los tenidos por más evidentes, no es ni mucho menos unánime y que, por tanto, apenas hay posibilidad de convencer a alguien de que no ve lo que cree ver ni de que dude de lo que cree creer, puesto que nuestros mecanismos mentales tienden a la obcecación, al dogma y al fanatismo. Y eso sirve tanto para una convicción religiosa como para una sugestión patriótica, al sustentarse ambas en el territorio de lo sagrado; es decir, en un ámbito de pensamiento en que la razón está supeditada al hechizo.

            La convocatoria de un referéndum independentista en Cataluña no tiene nada de alarmante, a pesar de que sus promotores lo ganarán aunque lo pierdan, puesto que su lógica se fundamenta menos en el presente que en el futuro. (“Esto es sólo un primer paso”.) Lo alarmante es tal vez la propaganda con que se oferta: esa futura Cataluña que sería “una Dinamarca mediterránea, con buenos trabajos, salarios justos, desempleo bajo, una economía abierta y un Estado de bienestar fuerte”, según la profecía de teletubbie que ha ofrecido Artur Mas, pasando por alto el hecho de que siempre hay algo –como poco un 3%- que huele a podrido en Dinamarca.